История о странствующем самурае Киба, попадающем в деревню, где находится почтовая станция, занимающаяся перевозкой товаров. Управляющая станции — молодая, слепая женщина Чизе. Будучи втянут в заговор, связанный с пересылкой крупной суммы денег, самурай соглашается оказать ей поддержку. Присланный на помощь противоборствующей стороне, наемный убийца Санай вступает с ним в схватку, мотив которой, не только деньги но и любовь к Чизе.

Карнель Скотт живет в маленьком провинциальном городке штата Миссисипи. Она рано осталась сиротой и с восьмилетнего возраста была взята под опеку собственным кузеном и кузиной. Никто из родных не прочит серой мышке Карнель блестящего будущего. Тогда «Золушка» дает себе клятву добиться чего-то значительного в жизни, доказать всем, что она способна на многое. Ежегодно в городке проводиться местный конкурс красоты. Победительница получает титул «Мисс фейерверк» и настоящую корону! Карнель принимает решение принять участие в конкурсе и во что бы то ни стало выиграть…

Драма русских провинциалов, считающих, что жизнь их не состоялась и растрачена понапрасну. Для дяди Вани это ощущение усугубляется неразделенной любовью к женщине, которую судьба на короткое время забросила в захолустное поместье, где герой и его племянница десятилетиями работают, едва сводя концы с концами…

В своих странствиях по городам и весям самурай Сандзюро «набрел» на серьезный конфликт в одном из кланов: оголтелая борьба за власть, коррупция, глава клана по ложному обвинению арестован вместе с семьей, а его место вот-вот займет злобный интриган Кикуи. Только горстка молодых воинов готова биться за справедливость. Им на подмогу приходит Сандзюро. Его оружие — хитрость, внезапность, бесстрашие и, конечно, меч, на котором кровь негодяев не успевает высохнуть…

Анатолий Ефремович Новосельцев, рядовой служащий одного статистического управления, — человек робкий и застенчивый. Для него неплохо бы получить вакантное место зав. отделом, но он не знает как подступиться к этому делу. Старый приятель Самохвалов советует ему приударить за Людмилой Прокопьевной Калугиной, — сухарем в юбке и директором заведения…